Guillaume Sire

Guernesey

Illustrations de Nicolas Alquin.

Je prends des barres à mine et je me les enfonce dans les yeux, je casse des émeraudes avec mes dents, je me roule, je me désespère dans la beauté. Je demande à Dieu des trucs invraisemblables. Je pleure pour des gens que je ne connais pas. Je donne des coups de pied dans des drapeaux, mes pieds s’emmêlent, c’est con, je dégringole. Je tabasse des tyrans couverts d’écailles. Je picole pendant des heures, des vins hallucinatoires, la gueule dans le seau carrément. Je lis Chestov. Je creuse la terre près des ports, au cas où on aurait manqué quelque chose. Je ressens en moi vibrer l’océan, les paquets d’eau salée, les requins grands comme des granges. Je me souviens de tout. J’oublie. J’entasse des sirènes sur mon dos, je leur fais traverser la forêt ; elles sont lourdes mais elles ont une odeur géniale de cuir et de miel brûlé. J’écrirai du théâtre…

– Guillaume, comment as-tu fait ?
– J’ai été à Guernesey.

Échouer sur l’île de Guernesey – dépendance britannique au large des côtes françaises, où Victor Hugo et Renoir, entre autres, vinrent puiser leur inspiration – pour y renaître, y perdre la langue afin de mieux la retrouver. En invoquant ces lieux, archipel de mots, l’auteur rétablit le lien charnel et inaltérable entre la chose et son nom : prononcer l’un, c’est faire exister l’autre. Mais l’on ne peut habiter dans des phrases indéfiniment, même si la tentation est grande, car l’appel du réel se fait trop fort : une fois nommé, il surgit. Le verbe parcourt alors les paysages d’écume et de craie, les convoque pour y secouer mythes et figures endormis. La quête d’une image qui, loin des beaux discours d’un présent confus et cruellement démystifié, porterait en elle la densité d’une vérité.

Guillaume Sire est né à Toulouse en 1985. Il a publié cinq romans, un essai de théologie et un traité d’éthique. Il enseigne l’épistémologie à l’université de Toulouse Capitole, et a fondé une troupe de théâtre en 2023 : La Compagnie du Sémaphore.

ISBN : 978.2.37792.200.0